江西上饶五府山风光(图片来自昵图网)▼
年冬,江西数万名干部响应“上山下乡”号召,开赴各个山头办垦殖场。我们上饶地专机关名干部深入到武夷山脉腹地的五府山中,安营扎寨,创办了五府山垦殖场。时年24岁的我,怀着一颗火热的心,离开赣东北报社,加人了建设山区的大*,来到五府山,一干就是30年。30年,在历史的长河中,只不过是短暂的一瞬,但在人的一生中,能有几个30年呢?这一段上山的历程,是和共和国一起走过的,许多极其平凡的事,今天回想起来,让人感奋不已。
那时我们来不及盖房子,暂时分散在农民家中住。我住的那个小山村,,只有20多户人家,她被武夷山峦重重包围着,山清水秀,花树掩映,一条长长的山岭通到山下。岭上有一亭子,亭子上有一木匾,上书“白云深处”,可见小山村地势之高了。传说很早以前,有个汉子从老远的地方用担子挑进了生计,带来了他的女人,起了草棚,升了炊烟,那汉子便是小山村的祖先。也不知经过多少年了,小山村才有了这片土墙围的竹瓦房,有了一坡坡熟地,一弯弯梯田茶园。
世世代代,山民们都用松光照明。这里老松树极多,极富油性,点燃几根松明,便把屋里照得通亮,发出缕缕松香。
老式的解放牌汽车(图片来自网络)▼
第二年,我被派往省城学习测量。6个月结业后,我们便背着仪器,端着标杆,摇着三角小红旗,把公路从山外引了进来。第一辆“解放牌”汽车开进了五府山,许多村民都跑来看,用手抚摸,啧啧称赞:“嗬,这汽车的两只眼睛好大!”“嘟嘟嘟“的喇叭声,使沉睡千年的大山苏醒了,大批竹木从此被装上汽车运走。
江西五府山综合垦殖场职工正在把竹材流送下山。年《人民画报》,赵立群摄(图片来自德兴历史文献馆)▼
接着,我们又测绘出一幅蓝图,附近各村的农民扛起锄头、钢钎,挑起土箕,把一条咆哮的河水拦腰截断,又从山腰上凿开石壁,让河水从山腰的引水渠高高地抛下。于是,隆隆的机器轰响了,山沟沟里挂上了”夜明珠“,从此告别了松光照明的历史。
这里山多田少粮食不够吃。集体生产制度极严,不准农民种自留地,不准上山挖冬笋、打猎、采药材,山民们每年要去山外买进磨过粉的红薯渣作补充粮食。农家心不贪,只求能果腹,再难下咽的粗粮也不嫌,“两稀一干”的日子过了那么多年,有对比就有鉴别,人们每每谈论那个时期的生活,无不对今天倍加珍惜。
包产到户后,接着山林也开始由村民承包办“家庭林场”。山和田,都由农民各自经营了,山区开始走上脱贫致富的道路。
我原先住过的那个小山村背后,有一座相对海拔米的高山,叫金钟山,形似一个钟儿。
*的十一届三中全会后,山民们在追求物质生活的同时,迫切地追求文化生活,于是选定金钟山建电视差转台。群众听说建差转台,山区就可看到电视了,都非常踊跃帮助挑砖、挑瓦、挑水泥上山。很快,一座银光闪闪的电视差转台,出现在金钟山的山顶上。
我的老房东是老猎户,他第一个买来了电视机,用两根长毛竹接成一根天线杆,高高地矗在屋顶上,像一支长笛,把一个个欢乐之夜吹进了小山村。
户外电视天线。在有线电视时代到代之前,这种户外电视天线在中国城乡到处林立,成为一道别致的风景。(图片来自网络)▼
大家吃过晚饭,便搬来小凳子,坐在他家看电视。房里坐不下,老猎户便把电视机搬到庭院,得意地说:“我免费给大家看!”有人听了不服气,便买来了彩电,比黑白的好看。于是,小山村刮起了电视机热。房顶上,相继拉起了一根根电视天线杆,像一根根标杆,标志着山民们新的生活水准和脱贫的第一个里程!
上世纪八十年代,一家人挤在一起看电视的居民。(图片来自网络)▼
泥墙围的土房,开始让位于红砖瓦房、钢筋水泥结构的平顶房和“小洋楼”;昔日被松光熏黑的墙壁,早已在山民的目光中消失。
年回城时,我已两鬓斑白。青春在山上度过,目睹山区的巨大变化,让人欣慰。30年的山区生活,对我个人来说是“苦其心志,劳其筋骨”,选择决定命运,无怨无愧。走出大山时,我还频频回头。
(原载年第5期《当代江西》杂志,原题:《当年上山正年轻》)
▼
关于举办“百年凝眸——上饶历史影像”专题展览及征集照片故事的启事亲爱的读者:您想看更多上饶的老照片吗?想找寻那久远的生活记忆吗?“百年凝眸—上饶历史影像”专题展览以余张馆藏照片档案为主,多维度、多手段、多视角、全过程地反映上饶近百年来的历史风云和社会变迁,让你穿越时光,重拾记忆,感受上饶百年沧桑巨变、历史文化和风土人情,体验老照片的独特魅力。活动时间:年6月9日——年12月31日活动地点:上饶市档案馆一楼西侧专题展厅上饶市档案馆