北伐途中，东晋权臣桓温与部下登上一艘战舰，遥望中原故土。
桓温颇有感触，说：“神州陆沉，百年丘墟，王衍等人难辞其咎啊！”
王衍是西晋重臣，出身琅琊王氏，平生笃好玄学。当年，他们一众大臣只知道夸夸其谈，无力阻挡五胡入华，不仅丢了疆土，还把自己和百姓的命搭进去。
与桓温同行的袁宏也是一位清谈家，他为此开脱说：“时运自有兴废，不一定是他们的过错。”
桓温一听，作色道：“我听说东汉末年，刘表养过一只千斤大牛，此牛平日里所需食物是普通牛的十倍，但干起负重运输的活，连一头最弱的牲口都比不上。曹操占据荆州后，把这头牛杀了，用来劳*。”
这是将那些无所事事、徒有其表的士大夫比喻为“刘表之牛”。
作为务实派，桓温对清谈人士嗤之以鼻，掌权后削弱士族豪强时更是毫不手软。
他所代表的谯国桓氏家族，堪称东晋士族中的另类，既是东晋门阀*治的参与者，也是这场游戏规则的破坏者。
▲东晋门阀*治，皇权与士族的结合。图源/影视剧照
1
谯[qiáo]国桓氏兴起于东汉，分为龙亢桓氏、铚县桓氏等支派，因祖上原为姜齐国君，遂以齐桓公的谥号为姓氏，后来迁入谯郡（在今安徽）一带。
其中，龙亢桓氏最初靠读书发迹，是一个经学世家，桓温就出自这一家族。
桓温祖上阔过，还是帝师级别的豪门，家族最早的牛人为汉代大儒桓荣。
桓荣年少时家境贫困，为了养活自己，一边打工，一边跟随九江博士朱普学习《欧阳尚书》（汉代欧阳生所传今文《尚书》），整整十五年不回家乡，终成大学者。
新莽之乱后，桓荣逃匿山中授课，即便饥饿困乏，几代人仍家学不辍。
桓氏发迹，就在于一个“勤”字，后来的桓温也是如此。
东汉建武十九年（39年），已经60岁的桓荣因弟子举荐，被汉光武帝刘秀召见，深得赏识，并入宫担任太子的老师。
汉光武帝曾经称赞桓荣：“此真儒生也！”
桓荣家族致力于经学研究，子孙都继承其学业，教授《尚书》，门下弟子众多。
桓荣接受刘秀的招聘后，成为汉明帝的老师，其子桓郁后来是章帝与和帝的老师，其孙桓焉当了安帝与顺帝的老师。桓氏三代人先后担任帝师，成为当时最为显著的经学世家，荣耀备至。
有道是，“君子之泽，五世而斩。”
玩*治的总是难以独善其身。桓荣家族传到第六世就不行了，一场*变使这个累世公卿之家沦为“刑家”，子弟纷纷潜逃，隐姓埋名，一度走向衰落。
桓氏的六世祖史载阙如，田余庆等学者考证，这位桓温曾祖辈的人物是曹魏大臣桓范。
正始十年（年）的高平陵之变中，桓范作为曹爽*羽，拒绝了司马懿的任命，逃出城告诉正与皇帝曹芳祭拜帝陵的曹爽，不如“以天子诣许昌，征四方以自辅”，这是全新版本的挟天子以令诸侯之计。如果曹爽听从这一计策，司马懿夺权恐怕不会那么顺利。
但曹爽兄弟不听，说我们向司马懿投降，退休养老总行吧。
桓范哭笑不得，骂道：“曹子丹（曹爽之父曹真）何等英雄，生出你们兄弟这样的庸碌之辈，你们就等着灭族吧！”
之后数年之间，司马氏权倾朝野，桓范与曹爽等一同被诛灭三族，后世子弟或死或逃，唯恐避之不及。桓氏从此一落千丈，昔日赖以成名的经学家传也丢了。
这正是桓氏第六世的记载被尘封的原因。
因此，在东晋门阀*治中，桓氏是一个特殊的士族，南渡时声名不显、地位不高，论*治势力、学业家传、经济力量等都不入流，后来却一跃站在历史舞台的中央。
▲桓范劝说曹爽对抗司马懿，却不为其所用。图源/影视剧照
2
桓温出生的时候，家境窘迫，穷得叮当响。
有一次，桓温的母亲重病。为了给妈妈治病，桓温不得不将幼弟桓冲送到富户为质。有时债主上门讨债，年少的桓温也一筹莫展。
尽管其父桓彝[yí]后来当了宣城（在今安徽东南）太守，家里经济状况也没有得到改善。桓温兄弟由此养成了一生勤俭的习惯。
桓温得势后，宴饮时不过只有茶水和几盘水果。
他弟弟桓冲同样生活俭朴，有一回沐浴后家里人给他送来一套新衣服。桓冲大怒，催促佣人送回去，结果他妻子跟他说：“衣服不经新的，从哪里得到旧衣？”桓冲只好一笑了之，勉强换上。
家道中落后，桓氏勤俭持家，而两晋门阀士族一向以生活奢侈闻名，石崇、王恺斗富就是一个著名的例子，由此更可见桓氏的另类。
有学者认为，桓温之父桓彝可能是谯国桓氏最早南渡的成员，却不曾入选东晋士人编的名人录，这是因为他等同于新晋士族，不受尊重。
桓彝家贫，却很争气，成为列名“八达”之一的名士，平时主要的行为艺术是散发裸奔、宅家饮酒。他常年在名士圈子里混，给儿子取名为温，也出自当时的名人温峤。桓彝还极富*治远见，南渡之初就抱上了王导的大腿，称他为“江左管夷吾”，后来正是王导助晋元帝司马睿建立了东晋朝廷。
到了晋明帝时，桓彝参与平定王敦之乱，立功受爵。后来苏峻之乱，桓彝更不得了，在与叛*交战时以身殉国，成为烈士，获得了忠臣的美誉。
至此，原本以经学成名的谯国龙亢桓氏，靠着桓彝的*功重返*坛，代价就是桓温年纪轻轻没了爹。
泾县令江播在苏峻之乱中参与谋害桓彝，桓温时时想着向他复仇。等到江播去世后，18岁的桓温假扮成客人出席他的葬礼，寻找机会亲手刺杀了仇人的三个儿子。
桓温，着实是个猛人。
▲桓温年轻时有过如先秦刺客一般的壮举，手刃仇人。图源/影视剧照
3
桓温的父亲桓彝混入名士圈抱上大腿，又靠*功授爵，桓温却一向看不起热衷于清谈的门阀士族。
晚年的王导主办过一次清谈聚会，请来清谈家殷浩辩论玄学，两人自诩如正始年间的王弼、何晏，聊得很嗨。王导还邀请24岁的桓温一起参加，世家大族出身的王濛、王述、谢尚等都在座。
第二天，桓温与别人说起此事：“昨夜听殷、王二人清谈，言语甚为美妙，谢尚也还行，但回头再看看王濛、王述，他们就跟身上插着漂亮羽毛扇的母狗一样。”
桓温兄弟所在的东晋朝廷，就是这样一个“劣币驱逐良币”的环境。
东晋一代，皇权与士族实际上长期处于相互平衡的状态，琅琊王氏、颍川庾氏、谯国桓氏与陈郡谢氏等门阀势力，你方唱罢我登场，先后扮演“王与马，共天下”的角色。
这是一个贵族制社会，甚至士族的势力已经超过了皇权。
史书评价，自永嘉南渡之后，“晋主虽有南面之尊，无总御之实，宰辅执*，*出多门，权去公家，遂成习俗”。
然而，这也是一个封闭内卷、阶层固化的时代，当时的门阀士族子弟，“居官无官官之事，处事无事事之心”，不把*务放在心上，越来越偏离正途，却依靠家世霸占着官职。
王导侄孙王徽之后来在桓温之弟桓冲手下当参*时，就有过一次无厘头的经历。王徽之是书法家，靠门荫入仕后整日蓬头散发地饮酒，对*务从不关心。
桓冲问他：“你在*中属于何曹？”
王徽之答道：“似乎是马曹。”
桓冲又问：“管理多少匹马？”
王徽之说：“我连马都不懂，哪里知道数目？”
桓冲继续问他：“那马死了多少？”
王徽之跟他扯起了哲学：“未知生，焉知死。”
正如田余庆先生的评价，过江之后的东晋名士比西晋八王之乱、永嘉之乱时更加颓废、更为放荡，可以说是“无德”之尤。
凭借*功授爵的桓氏，反而受到高门大族的讥讽。
桓温有一次想为其子向太原王氏的王坦之求亲。
王坦之本来想答应，回家问自己老父亲的意见，他爸立马反对，大怒道：“你竟然这么糊涂！怎么可以为了给桓温面子，而把你的女儿嫁给一个*人的儿子呢？”王坦之只好以其他理由向桓温推辞。
桓温心里明白，说：“你父亲不肯也就罢了。”
这个时代的规则，需要有人来打破，而谯国桓氏亲手撕开了这道裂口。
▲魏晋时期，清谈之风盛行。
4
桓温长得帅，帅得比较特别，史载，他“眼如紫石棱，须作蜻毛磔”，有孙仲谋、司马懿一样的帝王之相。他人又有才，被选为驸马，娶了晋明帝的女儿南康长公主为妻。
这桩婚姻改变了桓温，乃至桓氏家族的命运，这是桓氏发迹的另一个秘诀。
在谯国桓氏崛起之前，南康公主的舅舅庾亮所代表的颍川庾氏，是继琅琊王氏之后把持朝*的世家大族，庾亮之弟庾翼、庾冰也凭借外戚的身份担任朝中要职。
桓温初出茅庐就得到了庾氏家族的有力支持，在官场上如鱼得水。庾翼一直看好这个甥女婿，极力向皇帝打广告：“桓温有英雄之才，愿陛下勿以常人遇之。”
庾翼掌管荆州这一地方重镇，他死后，朝中大臣却极力反对庾氏继续控制荆州，对其过度膨胀的势力进行制衡。
在这场博弈中，桓温可谓是鹬蚌相争，渔翁得利。
永和元年（年），作为一个实力弱小的士族，34岁的桓温在会稽王司马昱等人的推荐下，成为新任荆州刺史，都督六州诸*事，有了一块可以大显身手的地盘，还掌握了长江中上游的兵权。
新官上任三把火，桓温掌握荆州兵权后，最直接的立功方式是打仗。
当时，东晋的北边是羯族建立的后赵，兵力雄厚、实力强大，西边是氐族建立的成汉，正龟缩于蜀地。柿子挑软的捏，那就找成汉打一架吧。
在出镇荆州的第二年，桓温上疏朝廷请求伐蜀，还没等朝廷同意，自己招呼都不打就直接领兵上路了。
巴蜀之地易守难攻，成汉立国四十年，到了后期已经有点儿小骄傲，“恃其险远，不修战备”。
桓温亲率大*西进，先派遣一支奇兵为先锋长驱直入，转眼间就到了成汉的腹地青衣（今四川青神县）。成汉末代国君李势发兵抵抗，为时已晚。桓温将辎重留在后方，与将士只带三日粮，直奔成都而去，沿途三战三捷。成汉*队都还没反应过来，就到了最终决战。
桓温与成汉在成都西南的最后一战极具戏剧性。史书记载，此战开始时，桓温的先锋部队出师不利，参*战死，全*陷入慌乱之中。
这时，成汉*的一支箭还射中了桓温的战马，差点儿让他摔下马去。正在桓温*要重整旗鼓时，*中一个负责擂鼓的*官估计第一天上班，把发布撤退命令的鼓声敲成了进攻的号令。桓温全*士气大振，手下将领拔剑督战，再次向成汉*发起进攻。
结果，东晋*打赢了，李势投降，成汉灭亡，桓温仅仅用了三个月就平定蜀地。
平定蜀地后，另一个机遇摆在桓温面前。
随着石虎病死，后赵这一强盛的胡人*权正走向崩溃。北伐，是东晋朝廷无法回避的一个问题，在桓温之前，祖逖与庾亮兄弟都发动过北伐，但始终无法克复中原。
针对东晋各派对北伐的态度，钱穆先生有过精彩的分析，他认为东晋一朝的皇室和大世族出于自身利益，大都是反对北伐的。
因此，东晋朝廷有意压下桓温的表文不回复，改用名士殷浩等主持北伐，命殷浩在扬州都督五州*事，实际上是与桓温的荆州集团抗衡。
殷浩这个人只好清谈，并没有*事才能，北伐自然以失败告终，被废为庶人。
对于这个结果，桓温早已预料到，他对谋士郗超说：“殷浩这个人有德有言，在朝中做个重臣足矣，朝廷用错人才了。”
殷浩被免职后，表面很淡定，在家整天拿手比划，写“咄咄怪事”四个字。后来听说桓温要起用自己，他兴高采烈地写了一封信回复，但因为太在意此事，更是忙中出错，他把纸张反复摊开十余次，最后阴差阳错地寄去了一封空书信，
桓温一看，直接和他绝交了。
殷浩失败后，桓温成为北伐的唯一人选，朝中再也没人能阻止他。
之后，桓温在15年内发动了三次北伐。桓温北伐，取得了不少战果，第一次到达长安以东的灞上，关中百姓“持牛酒迎温于路者十八九”，一些经历过永嘉之乱的老人更是感激涕零，说：“没想到今日还能见到官*。”
遗憾的是，桓温北伐最终还是功败垂成，不然也没南北朝什么事了。
在第三次北伐的枋头之战中，桓温惨败于前燕名将慕容垂，这是他*事生涯中最大的一场败仗，晋*死者多达数万。
但北伐将桓温的势力推向了顶峰。到太和四年（年），在拥有*权的东晋十二州中，桓氏已掌握其中一半以上，远远超越了此前王、庾等大族的*事实力，并被任命为大司马、丞相。
▲北伐，是东晋未解的心结。图源/影视剧照
5
桓温建功立业是为了夺权，而后推行改革，其目的之一就是把那些不务正业的清谈士族从朝堂清除出去。
他以刘秀与诸葛亮为偶像，刘秀称帝后就曾有意削弱士族，而诸葛亮依法治蜀更是天下闻名。
为此，桓温曾经给皇帝上了一道奏折，其中有“并官省职”（裁省*府各部门官职）、“褒贬赏罚，宜允其实”等建议，制订了改革中央*府的计划。
这是桓温的*治理想，也是桓氏的总体主张。桓氏子弟中，武将*事人才居多，少有清谈文学之士。
但第三次北伐失败之后，东晋朝中明里暗里反对桓温的声音不绝于耳，桓温当然要让这些反对者知道，社会我温哥，人狠话不多。
他听从谋士郗超的建议，借故把当时的皇帝司马奕废为海西公，拥立曾经支持过自己的会稽王司马昱为帝，是为晋简文帝。
桓温擅权后，打破了皇权与士族之间的平衡。废立皇帝，意味着他的权力已经凌驾于皇帝之上。
同时，桓温也打破了士族与士族之间的平衡。桓温上位后，不仅屠戮庾氏等士族，还颁布“土断”，严厉清查户口，对隐匿户口的贵族地主予以惩处。士族出身的他，成了东晋士族最大的敌人。
正是因桓温执*后严格法制、清查户口，推行“并官省职”，东晋一度形成了“财阜国丰”的局面。
即便是家人有罪，桓温也不会网开一面。海西公被废后，有人假传太后密诏，率数百人攻打建康北门，差点儿打到大殿，引起朝野惊惧。
事后惩处渎职官吏，桓温发现胞弟桓秘有失责之处，将他免官。
桓秘从此郁郁不得志，至死都怨恨着桓温。
位高权重的桓温野心膨胀，甚至有诛灭王谢、自立为帝的想法。
有一天，桓温躺在床上对亲信说：“如果一直这么默默无闻，死后一定会被文、景二帝（司马师、司马昭）所耻笑。”
说到此处，他霍然起身，说出那句千古名言：“既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪！”
但此时门阀士族还有约束力量，门阀*治即士族与司马氏共天下的*治格局，他们不允许桓温破坏规则。如果不是王、谢两家屡次从中阻挠，朝廷就该改姓桓了。
宁康元年（年），62岁的桓温病情危急，他要求朝廷为自己加九锡（当时皇帝赐给大臣的最高礼遇，也是权臣篡位的象征）。出自陈郡谢氏的大臣谢安打听到桓温时日已无多的消息，故意拖延时间，直到桓温去世，也没有让他如愿再接近皇位半步。
一代枭雄，几乎打破了门阀*治的规则，却还是败于规则之下，桓温还没等到加受九锡，就病死了。
▲桓温没有成为另一个”司马懿“。图源/影视剧照
6
桓温去世后，桓氏为朝廷所疏远，不再执掌权柄。
年幼时与哥哥桓温一起尝尽艰苦的桓冲，成为谯国桓氏的新领袖，在朝堂上让位于谢安，从扬州刺史离任后率部回到荆州，镇守桓氏的大本营。
淝水之战中，桓冲经营的荆州防线分散了前秦部分兵力，给长江下游的北府兵减轻了*事压力。
实际上，前秦雄主苻坚南下时一开始是以桓氏的荆州*为劲敌，没把成立不久的北府兵放在眼里，直到后来与北府兵交战时吃了亏，才说：“这也是一个强敌啊！”
这场大战，东晋能够以少胜多、化险为夷，不仅是靠一战成名的北府兵，西线战场的荆州*也功不可没。
▲淝水之战时，桓氏镇守荆州。
桓冲忠于晋室，没有哥哥桓温的野心，桓温的遗志由幼子桓玄继承。
当初，桓冲离任扬州刺史时，地方的文武官员都来相送。
桓冲对一旁的桓玄说：“这些都是你家的门生故吏呀。”
年少的桓玄当即掩面哭泣，让在场的所有人感到诧异。
带领桓氏夺回大权的理想，像一颗种子深深埋在桓玄的心里，也让他从小就养成了自负的性格。
因受朝廷猜忌，桓玄直到23岁才被任命为太子洗马，之后又出任义兴太守，与当年的桓温不可同日而语。
桓玄满怀忧愤，登高俯瞰，叹道：“父为九州伯，儿为五湖长！”
当时在位的晋安帝司马德宗，是一个白痴皇帝，分辨不清饥饿寒暑，饮食起居不能自理。朝中大权掌握在宗室司马道子、司马元显父子手里。
司马道子父子偏偏是一对草包，引发孙恩起义的导火线正是他们发布的一道糊涂*令：“发东土诸郡免奴为客者”服兵役。
“免奴为客者”是刚从奴婢升上来的佃客，让他们充兵役，不仅侵犯了士族地主的利益，也激起了农民的反抗，两边都不讨好。
司马道子父子不得人心，正好给了桓玄可趁之机。
桓玄凭借其父桓温旧部的支持，在夺取桓氏根据地荆州后，相继消灭殷仲堪、杨佺期等地方势力，都督荆、江八州*事，威名远扬，鼎盛时占据东晋三分之二的版图。
元兴二年（年），桓玄在消灭权臣司马道子父子和北府兵将领刘牢之后，废晋安帝，篡位称帝，建立桓楚*权。
从桓彝到桓玄，经历三代人的发展，桓氏家族在惨淡经营后终于达到权力顶峰，却如昙花一现。
桓玄权力极度膨胀后忘乎所以，迅速走向败亡。
他父亲桓温生前勤俭，桓玄却喜爱奇珍异宝，玩物丧志。桓温是有推行*治改革的理想，桓玄却对法令吹毛求疵，为了显示自己的才能肆意处置官员、功臣，导致朝廷混乱，且引起了北府兵这一*事集团的担忧。
史载，当时“百姓疲苦，朝野劳瘁，怨怒思乱者十室八九焉。”
▲荆州，是桓温父子通往权力之巅的根据地。图源/摄图网
7
桓氏家族第一个打破东晋门阀*治的缺口，是规则的挑战者，又不可避免地成为了失败者。
桓玄称帝不久后，次等士族出身的北府兵将领刘裕，以讨伐桓楚为名举兵，驱逐桓玄，扶持晋帝，成为了新的权臣。
桓玄失败后，如过街老鼠人人喊打，一路逃窜，最终在益州被杀，传首建康。他的儿子桓升，也被送往江陵斩首。此时距离桓玄称帝，不过才一年。
桓氏残余势力多次图谋东山再起，桓冲之子桓谦与桓石虔之子桓振逃亡在外，重整旗鼓，意欲聚众夺回荆州。
谯国桓氏在荆州经营多年，深得人心，一呼百应，桓谦、桓振起兵后，以迅雷不及掩耳之势攻取江陵（今湖北荆州）。但刘裕不可能眼见着桓氏死灰复燃，便派兵攻打江陵，桓振战死沙场，桓氏部众再度四散而逃。
桓谦逃到了北方，听说割据西蜀的谯纵企图东下荆州，就前往蜀地投奔，并为讨伐刘裕招纳士人。此举引起了谯纵的猜忌，桓谦因此被放逐到龙格（今成都双流区），最后在东出荆州的路上被杀。
至此，桓氏子弟中有威望、有才能之人，几乎被屠杀殆尽，唯有桓冲的孙子桓胤以忠臣之后的身份被朝廷加恩赦免。但仅仅过了两年，桓胤也卷入莫须有的谋反案，遭到杀害。
谯国桓氏盛衰不过在转瞬之间，短短几年间就彻底退出了历史舞台。
▲宋武帝刘裕画像。
桓氏的*治理想，一部分为刘裕所继承。元熙二年（年），刘裕逼迫晋帝禅让，称帝建国，改国号为宋。刘裕即宋武帝。
刘宋王朝以铁腕巩固皇室权力，不断削弱威胁皇权的门阀士族。南北朝时期，门阀*治走向衰落，后来门阀士族虽在隋唐再度兴起，但影响力已远不及当年。
刘裕是门阀*治的掘墓人，而为他递上这把铲子的，正是谯国桓氏。
大明死结，无人能解
在东北，明朝*队一路向西溃退，退到了辽河以西。
这是天启元年（），努尔哈赤趁着被他视为畏敌的“熊蛮子”熊廷弼遭弹劾郁闷还乡的空档期，在辽沈之战中，一举拿下明朝孤悬在辽东的两个重镇——沈阳和辽阳。
努尔哈赤随即宣布，从老家赫图阿拉迁都，迁到辽阳。作为后金剑指中原的关键一步，努尔哈赤显露了征服天下的野心。
辽阳城东，代子河畔，努尔哈赤开始兴建宫殿城池，称为“东京”。
▲辽宁辽阳东京城，始建于年图源/摄图网
但仅仅4年后，努尔哈赤就决定舍弃新建立的东京，都城北迁到只有辽阳城一半大小的沈阳。
对于这次迁都的原因，当时对战的双方各有说法。
据《清太祖实录》载，努尔哈赤公开表示，迁都沈阳，是因为沈阳地处四通八达之处，西征大明，北征蒙古，南征朝鲜，均很便利。
不过，熟悉辽东地理的人，一眼就能看出努尔哈赤此话的破绽：作为出兵四战之地，辽阳的地理位置向来比沈阳更具优势，所以明朝一立国就在辽阳设置辽东都指挥使司。辽阳在整个明朝都被称为“辽东首府”。
努尔哈赤违背地理常识的解释，肯定有意在掩饰什么。
在明朝人看来，努尔哈赤在掩饰他的害怕。怕什么？
怕一个人。
曾任辽东副总兵的茅元仪，后来在《督师纪略》中说：
当奴得辽阳，即择形势于代子河北，去旧城数里而城之，甚坚固，其珍异子女皆畜之。
及公渐东，奴惧，遂毁其宫室而北徙于沈阳，止以五百人守代子城。奴自筑宫于沈阳瓮城，屡不就，又惧袭之，渐运珍异入老寨，而又营城于抚宁关塞外，渐思遁矣。
意思是，努尔哈赤毁弃精心营建的辽阳代子城，仅留人守城，原来是惧怕“公”的一路向东推进，甚至做好了随时逃回老寨赫图阿拉的准备。
这里的“公”，正是本文的主角——孙承宗（—）。
天启二年（），60岁的孙承宗在帝国边将乏人、连吃败仗的情况下，自请出关，督师辽东。他经略辽东的4年，恰好是努尔哈赤定都辽阳的4年。
4年间，孙承宗稳扎稳打，几乎收复了明朝在辽河以西的全部失地。努尔哈赤节节后退，不敢发起任何攻势，自发兵讨明以来，首次丧失了战事的主导权。
明*的防线向东推进了多里，挺进辽东腹地。
努尔哈赤清醒地意识到，位置更靠近明*防线的辽阳，随时可能被夺回去。这才是他最终决定北迁都城的真实原因。
孙承宗以一人之力，为晚明大败局挽回一线生机。
令人痛惜的是，这名能让外敌闻风丧胆的老将，却被自己人攻击得体无完肤，只得于天启五年（）十月离职还乡。
曙光乍现，而后，乌云又遮蔽了天空。
复盘晚明大败局，这个老大帝国有许多不堪，但也有许多自救的机会。危难之际，每一位救时英雄的出现，都是一根救命稻草。
然而，这三五个不世出的英雄，最终却都毁在自己人手里。
帝国末日，残酷帝王、无耻大佬与苟且官僚们，亲手葬送了每一次扭转时运的可能性。
可惜了，殉葬在那个时代的悲情英雄。
▲孙承宗画像
1
孙承宗大器晚成，万历三十二年（）考中进士时，已经42岁，才算正式步入*坛。
在殿试中，他得到第二名，俗称“榜眼”。如今，在他的老家，河北高阳，当地人仍以“孙榜眼”来称呼这名晚明英雄。
他是文官出身，但后来以武将闻名，被史学家誉为明代仅有的三位能够出将入相的人物之一（另外两人是徐达与杨一清）。
这与他早年十分注重研读兵法有关。进入官场以前，他趁着赴大同任私塾教师的机会，孤身一人背剑徒步，登恒山，走飞孤峪，行程千里。沿途访问戍边将士，绘制防御地图。
在大同期间，他协助地方官员，平息了一场士兵哗变事件，彰显出不凡的才干。
进入官场后，孙承宗同样表现出老练的*治智慧。
晚明三大宫廷疑案之一的“梃击案”发生时，大学士吴道南咨询孙承宗的意见。孙承宗给了一个处理意见：“事关东宫，不可不问；事关皇宫，不可深问。”暗示事件本身水很深，处理宜点到为止。
*争是晚明*局逐渐败坏的原因之一。孙承宗一直被认为是东林*，事实上，他在很多大事上的态度，只问是非，不问*不*。
他曾说，“附小人者为小人，附君子者未必为君子。吾辈当斩钉嚼铁，自立人间”，“不当偕人，亦不当为人偕”。
对东林*鱼龙混杂，小人伪装成君子，制造舆论裹挟士大夫的状况，孙承宗是颇为不屑的。他更加注重个人的独立判断和道德修为。
他公开力挺东林*，是在东林*最艰难的时候。
天启四年（），东林与阉*矛盾白热化，东林*领袖杨涟、左光斗等人被下狱。孙承宗当时为辽东督师，听闻消息，想赶回帝都，当面向天启皇帝揭露魏忠贤的罪行。阉*十分恐慌，遂散布谣言，说孙承宗领兵数万将进京“清君侧”。
孙承宗抵达通州，圣旨下来，要他回关外去。营救杨、左的努力失败了。
不久，东林*35人遇难。孙承宗作《三十五忠诗》，在诗中公开表达：“东林饶善士，予敢附东林。”坚定地站在处境危难的东林*一边。
东林*得势时，他并不攀附，甚至公开唱反调；但当东林*失势时，他却选择站在弱势一边，不惜牺牲自己的*治前途。
在孙承宗眼里，没有*争与意气之争，只有是非与节气。
天启五年（），孙承宗从督师辽东的位子上被撸下来，就是因为得罪了阉*。阉*群起上疏弹劾他，居心险恶地将孙承宗比作历史上的王敦、李怀光。
当孙承宗面对恶意中伤，被迫解甲归田时，阉*以为他们赢了，其实输掉的是整个帝国。
2
时间回到天启二年（）。广宁（今辽宁北镇县）战役，明*又败给了后金。
时任辽东经略王在晋，消极退守，打算放弃辽西大片土地，直接在山海关外再筑一道重关。属下袁崇焕、沈棨、孙元化等人不同意，向朝廷报告。朝廷一时不能下决策。
孙承宗自告奋勇出关察看定夺。
经过实地考察，他当场与王在晋辩论，彻底否定了修筑重关的意见，提出必须坚守关外的宁远（今辽宁兴城）及觉华岛（兴城南面的海岛）。
回京后，孙承宗面奏皇帝，说明王在晋不堪重任，自请出关督师辽东。
自万历四十七年（），萨尔浒之战战败后，明*与后金攻守转换，辽东战局就成为帝国边将的修罗场，不是战败自杀，就是被捕下狱，鲜有人能全身而退。
当时，帝都朝中弥漫着一股贪生怕死的情绪，都不敢到关外任职，说是“入关一步便为乐国，出关一步便是*乡”。
熊廷弼被下狱后，辽东经略空缺。朝廷任命解经邦顶上，解经邦畏难推却，抵死力辞，遭到削籍处分。廷臣再推王在晋，王在晋也苦苦推辞，又怕步解经邦后尘，不得已才赴任。
了解这个背景，我们才能感受到，此时此刻主动请缨出关的官员，该有一种怎样的气魄和担当。
孙承宗这年已经60岁。如此高龄，仍自请前往文臣武将视为“死地”的关外，更显难能可贵。
天启皇帝任命他为兵部尚书兼蓟辽总督。
上任伊始，孙承宗就向皇帝表明心迹：
今天下事无一不难，而兵事更难。自非负十分精敏之才，兼几分痴騃之性，决不肯妄承于身。所谓痴騃者，习闻忠君爱国之说，不徇人情，不听私属，投之贿必告于朝，遗之书必闻于众。
这是孙承宗的夫子自道，从42岁进入官场开始，他就很有主见，不结交权贵，也不培植私人势力，是污浊官场中一股难得的清流。为此，他也十分担心，离开帝都后，皇帝若听信谗言，自己在辽东的抱负将无法施展。
所以他希望，皇帝“以公忠忧国之心，励精敏有为之气”，事关*国大务，只有群策群力，一德一心，才能扭转辽东危局。
天启皇帝在给孙承宗的敕书中，呼应了孙承宗的诉求，说：“朕所倚赖，亦惟卿一人。”并把孙承宗比作当今的诸葛亮和裴度，评价相当高。随后，赐尚方宝剑，亲自为孙承宗送行。
▲天启皇帝朱由校画像
3
孙承宗仅带了两三个幕僚，抵达山海关，大刀阔斧开始整顿千疮百孔的防务。
他整顿*队，淘汰了胆小无能的将校数百人，裁减了冗兵一万七千余名。同时，提拔了袁崇焕、马世龙、祖大寿、赵率教等勇敢善战的猛将。
他做事雷厉风行。一日，召集将吏，问道：“各位多次说巡视宁远，为何屡次延期？”众人回答：“请督师决定日期。”孙承宗说：“明日前往，如何？”众人惊愕不已。孙承宗又说，就这么定了。
次日出发，两天后就抵达宁远。
他决定把关外的防御中心设在宁远，命袁崇焕、满桂重新修筑宁远城。一年之后，城堞竣工，成为关外*事重镇。他又下令将西洋的红夷大炮运上城头。于是，宁远固若金汤。
他还实施“以辽人守辽土，以辽土养辽人”的*策，招募流离失所的辽民为兵，重建了一支能攻善战的劲旅辽*。这支辽*，在后来的明与后金（清）之间十数年延绵的争战中，曾多次力挫八旗兵之雄锋，以明朝晚期一支最为精锐的*队而被载入史册。
而孙承宗最主要的功绩，是确定了从山海关到宁远到锦州的防御策略。这道防线，史称“关锦防线”。缔造关锦防线，成为明与后金（清）最重要也是最后一道防线。直到年，李自成灭了明朝，这道防线都没被清兵攻破过。
任何时代，事在人为。明末辽东在与后金的争战中，遇到一个有为敢为的督师，局面就能得到很好的改观。从之前的熊廷弼，到现在的孙承宗，再到后来的袁崇焕，这三人是晚明所有辽东督师中最有作为的。
他们有很多共同点，都曾两度督师辽东。在第一次任职辽东后，都曾含冤去职。去职后，大好局面又被坏掉，朝廷只好再请他们出来收拾残局。起落之间，印证了这三人的能力，也从一个侧面说明了辽东局势，是被自己人毁掉的。用后来的胜利者——大清皇帝乾隆的话说，明朝是“自毁长城”。
孙承宗用4年时间，实现了辽东局势的反转。后金不敢轻易进犯，努尔哈赤慑于孙承宗的威力，干脆舍弃新都城辽阳，北迁到了沈阳。
正当孙承宗准备发动进攻，进一步收复失地之际，朝廷内部却发生了变化。
魏忠贤把持朝*，以孙承宗督师辽东颇有成效，想拉拢他，于是派人犒劳守辽将士，赐孙承宗坐蟒、金币。孙承宗得知消息，立马上奏说，中使（太监）干涉兵*，自古有戒。
中使出关后，孙承宗只陪他喝茶，一句话都不说。魏忠贤因此很不爽。
加上孙承宗在东林*落难时，力挺东林*的做法，激起了阉*的疯狂报复。他们抓住孙承宗的部将马世龙的一次作战失利，大做文章，弹劾、诬陷孙承宗“丧师数万，关门且旦夕失守”。
天启皇帝违背了当初只倚赖孙承宗一人的承诺，连下诏书，命孙承宗回师听调。
孙承宗满腹忧愤，上疏请辞，解甲还乡。他在一首诗中，借岳飞当年的遭遇，隐喻自己的功亏一篑，不是溃败于敌人，而是溃败于朝廷上的诬陷：
入夜看荧惑，朝来朝议生。
谁将舌上剑，一割塞垣兵。
未抵*龙府，先惊白马营。
岳家*尚在，胡骑漫雄行。
辞官回乡后，阉*仍不放过孙承宗，派缇骑日夜监视，想抓到他的把柄，给他治罪。孙承宗为官清白，阉*缇骑终无所获。
当时，各地督抚都在替魏忠贤修生祠，有人劝孙承宗在高阳也修一座，借此缓和与阉*的关系。但孙承宗说：“此好事，公等自为之。”他宁折不屈，决不向阉*低头。
4
崇祯即位后，用3个月解决了魏忠贤，幸存的东林*人重返庙堂。按理说，此前被阉*构陷蒙冤乡居的孙承宗，该重新起用了吧？
并没有。
史载，此时兵部尚书不是别人，正是之前在守辽战略上与孙承宗意见不合的王在晋。王在晋为泄私愤，阻挠了孙承宗的复出。
这就是明末*局的真实写照。一个*权溃烂到这种程度，无论谁当权，首先想到的不是怎样救国救民，而是怎样公报私仇。无论谁在台上，首先起用的都是所谓的“自己人”，而不是能干事的人。
孙承宗纵有大才，能够力挽战局，对不起，我们不需要这样的人，你继续在家待着吧。
阉*也好，东林*也好，真应了孙承宗那句话：亲附小人的一定是小人，但亲附君子的未必是君子。
历史不容假设。如果可以假设的话，我都能算出晚明有多少次逃出生天的机会，只是一次次都被自己人扼杀掉了。
直到崇祯二年（），十月。八旗劲旅绕道蒙古，打到了帝都门口，制造了震惊京城的己巳之变，朝廷这才想起了老将孙承宗。
孙承宗仅率二十七骑，星夜赶往通州，调度各路勤王兵马。到崇祯三年（）五月，接连收复永平、迁安、滦州、遵化四城，史称“永平大捷”，缓解了京城之危。
外患方歇，内争又起。
崇祯追究己巳之变的责任人，将袁崇焕下狱。孙承宗力劝，国家正是用人时，不能杀良将。没人听，袁崇焕遭凌迟时，京城狂欢。
孙承宗只能写诗说：“一缕疾肠看赐剑，几行血清洒征衣。”
等到人们读懂孙承宗的时候，为时已晚。
而他自己，也陷入了熊廷弼式的悲剧中。当年，熊廷弼与王化贞在辽东产生经抚矛盾，导致战败，一个下狱处死，一个举家自杀。而今，经抚矛盾在孙承宗与辽东巡抚丘禾嘉身上重演。
丘禾嘉是兵部尚书梁廷栋安插在辽东战场的心腹，不能服众，却又大放狂言，说“阁部（指孙承宗）老矣，辽事我只手可办”。由此，在辽东形成两套指挥系统：
一是孙承宗—马世龙—祖大寿等；
一是梁廷栋—丘禾嘉—吴襄等。
孙承宗上疏，强调这种局面乃兵家大忌。崇祯似乎对此没有反应，或者说，这正是皇帝希望看到的互为牵制的局面。
皇权的本质是*治平衡术，遇上崇祯这样猜忌心重的皇帝，他更会把文臣武将互相制衡的统治术用到极致。哪怕外战失败，他也在所不惜。在他眼中，朝堂上的窃权者比关外的异族更可怕，更值得防范。
结局已经写好。
崇祯四年（），后金兵围明*于大凌城，因孙承宗、丘禾嘉意见迟迟不能统一，延误战机，明*惨败。朝臣趁此机会，摇唇鼓舌，欲把早已完成京城解围的孙承宗撸下来。
69岁的孙承宗无奈，连上十七道疏，请求辞官。
这年年底，他终于告老还乡，彻底离开了日渐沉沦的辽东。对他来说，或许只能无限感慨：每因门户误封疆，总为筹边边未筹。
5
手提孤剑向边州，木叶萧萧又早秋。——这或许是孙承宗写下的最悲怆的两行诗。
在生命的最后七年里，他在高阳老家，门无宾朋，唯有一心读书，不废朝夕。
一个壮志未酬的英雄，暮年远离刀光剑影，却能远远听到家国沉沦的消息，这是怎样一种煎熬的心情。
他也许会在意念中无数次复盘帝国步步溃败的过程。
他认为，明朝在辽东之战中屡屡战败的关键，就在一个“怕”字：
初怕而开铁失，退而守辽阳；再怕而辽阳失，退而守广宁；三怕而广宁失，退而守山海。
他指出，帝国一些高官，“平时怕内贼，临敌怕外贼，只一怕便了一生”。
他的信条是，“能以怕死之心怕生，便是豪杰”。
他不相信这是天命，败就败在人事，败在*治，败在是非不分，败在争权夺利。只是这些反思，手握权柄之人听得到吗？听到了，听得进吗？
陈田《明诗纪事》评价孙承宗，说：“有此伟才，旋用旋罢，国欲不亡，不可得矣。”
赞扬孙承宗，知其不可为而为之的勇气和魄力；贬斥明王朝自掘坟墓，宵小别无所长，只会翦除自己的英雄。
孙承宗肯定心有不甘，但他已经无能为力，只能把一腔热血与愤懑，付与文字。高阳城隍庙，有他题写的一副对联：
上联：问你生平所做何事，欺人懦，诈人财，坑人命，奸淫人妻女，占夺人田地。日积月累，是不是睁睁眼看，世上多少恶焰凶锋，曾饶过哪个？
下联：来我这里有冤必报，破尔家，荡尔产，追尔*，殄灭尔子孙，降发尔灾殃。*哭神号，怕不怕摸摸心头，从前百千机谋诡谲，还容你做么！
或许是希望那些败坏国事之徒，死后可以在此受审吧。
崇祯十一年（），清*分两路进攻明朝。在清*未到高阳之前，友人劝孙承宗到保定避难，孙承宗让他闭嘴。
孙承宗组织家人和高阳城百姓，对清*的围城进行了顽强的抵抗，直到城中火药弹石皆尽。城破后，高阳城*民又与清*展开肉搏，终因寡不敌众而失败。
最终，76岁的孙承宗和他的18个儿子、侄子、孙子，全部在这场家乡保卫战中殒命，19个妇孺殉节而死。
有关孙承宗的死法，历史上说法不一。
《明史》记载，多尔衮派恭顺侯孔尚德劝降。孙承宗破口大骂，说快杀了我。清将说，从来没听说有杀阁老的剑。孙承宗遂从容地以弓弦自缢。
另一种说法是，清将抓住了孙承宗，先是勒索钱财，孙承宗斥责说：“没听说过天朝无钱的孙阁老吗？”清兵把他几岁的小孙子领到面前，逼迫他投降，孙承宗说：“你放开他，他要向我走，我就降，他要是朝着你们手上的刀走，我就死。”他的小孙子果然脚步蹒跚地走向了屠刀。清将恼羞成怒，将孙承宗五马分尸。
孙承宗殉国6年后，明朝灭亡，清朝定都北京。
孙承宗曾经的下属鹿善继说，孙承宗“功听人分，罪听人卸，以身殉国不见知而不悔”。一语说出了孙承宗处危局而不沉沦，在逆境中建功立业，卓尔不群的人格操守。
晚明史，让人痛恨，又忍不住想读。也许正是因为，有孙承宗这样不计个人得失、一心救国救民的英雄吧。
如此悲情的老英雄，谁人犹记？
后特朗普时代的经济变局主持人：严晓辉各位朋友晚上好，这里是全球大学南南大讲堂，我是今天晚上的主持人严晓辉。很荣幸今晚我们邀请到卢麒元老师做直播分享，卢老师是著名的财经作家，是财*部下属的香港华财集团的董事和总经理，也在多家知名的公司担任管理和顾问。卢老师潜心研究财*问题三十多年，有很多成果被作为*策建议，其中最著名的学说就是《广义财*论》和《广义税赋论》，也就是超级地租理论。卢老师将宏观的*治经济理论和微观的社会经济现象紧密的结合在一起，读卢老师的文章总是能给我们带来意想不到的冲击。今天晚上卢老师分享的题目是《后特朗普时代的经济变局》。这个题目其实是两个星期以前定的，看到这个题目，大家或许会认为卢老师早就对美国的大选做了预判，当然到目前为止选举还没有结果，我们看到的乱局可能还要持续一段时间。但是我们知道在国内，有人盼望特朗普连任，也有人希望拜登赢。希望特朗普连任的，认为美国延续保守主义有利于中国发展自主创新；希望拜登赢的，觉得继续维持自由化的全球秩序有助于中国进一步推进全球化；也有乐见两个人打起来加剧美国的社会撕裂，认为可以为中国争取战略空间。只是预判归预判，大家在不同的立场和位置可以有不同的判断，但是卢老师在今晚的分享不是为了做一个预判，也不是给大家分析某些预判的依据和理由。而是过去的四年里，特朗普的施*以及全球经济*治格局的变化，已经导致美国出现了空前的财*危机，也导致美元在全球出现了巨大的信用危机。那这个危机带来的后果，无论是特朗普自己连任，还是拜登继任，都是已经在发生的事实，都将导致全球经济出现大的变局。所以在这个意义上来说，卢老师谈的“后特朗普时代”，其实和这次选举的关系并不大。因为危机已经发生，无论谁上台，都要去面临这些已经发生的后果。而作为全球化的主导国家，美国它自身的危机也就是全球的危机，中国作为参与全球化的一部分，不可避免的要卷入，也不得不去承受某些代价和压力。就这个层面来说，美国的财*危机、美元的信用危机，也是中国要面临的危机，也是人民币的危机，我们也不得不去思考和应对，做一些能做的事情。而且换一个角度，美国底层社会的遭遇和全世界底层是连在一起的，*治家们是神仙打架，但是资本主义制度底下的既得利益集团或者说精英集团，为了追求和维护自身利益，带来的全球普遍的*治和财*失衡，这才是切实的影响民生和导致两极分化的主要源头。接下来我们就请卢老师进入今晚的讲座，和大家分享他对这些议题的研究和思考。欢迎卢老师！主讲：卢麒元谢谢晓辉，今天晚上的讲座算是一份礼物——送给健芝老师、晓辉博士和岭南大学的老师和同学们的礼物。因为今年春节，我回到香港之后就生病了，还得隔离。岭南大学的老师和同学真好！煎了药，送来煮熟的饭，还有一些物资，让我度过了那个最困难的时候，非常感谢！无以回报，只能用这样一个讲座，尽量把这个讲座做的比较高的水准吧。今天讲这个后特朗普时代，实际上晓辉刚才说的是这个意思，我们是想借特朗普这件事和美国大选说一说美国的一个剧烈的变化，从而呢，也谈谈对中国问题的看法。今天晚上我想从四个方面来聊一聊这件事情，第一个问题是美国问题的本质，第二个专题是如何定义特朗普时代，第三个题目是后特朗普时代的走向。最后呢，我们想讲讲中国发展的路径。一、美国问题的本质我们先进入到第一个环节。因为这个事情其实我们已经讨论过一段时间了，今年春节的时候我们在一个小范围的研讨会上，还在讨论对美国问题的认识。由于中美 的原因、科技战的原因，中美关系非常紧绷，所以中国的学者，或者是中国的专家，或者是中国的处理中美关系的相关人士，处在一种紧绷状态。所以对美国问题的看法可能有一些陷入进去的感觉，就是有一点当事者的感觉，有的时候是有一种弱方的感觉，所以对美国问题的本质，可能把握的不一定那么到位。借今天这个讲座的这个时候，我们重新提出美国问题的本质，这也是特朗普出现或者是特朗普时代的根本性的原因。讨论美国问题呢，我们就离不开美国的经济学家和美国的当代的经济学，最近我一直在看一本书，约瑟夫·斯蒂格利茨（UniversityProfessor）的这本书。它是台湾出版的，书名被改成了《改革宣言》，实际上它是对美国问题的一个思考，就是美国当代问题的思考，是回应不满世代的新资本主义，这是继法国皮凯蒂之后的第二个算比较系统和深刻思考当代资本主义的一个著作。为什么要谈当代美国的经济学家和美国的经济学呢，就是下边的话可能稍微有一点大，但这可能是事实。就是我对美国当代的经济学家，包括斯蒂格利茨他们这些获得诺贝尔经济学奖的经济学家是非常失望的，对美国当代的经济学，我也是觉得非常失望的，因为美国的经济学家和美国人的学术著作没有很好的解释美国的经济问题，当然也更没有很好的解决美国的*治问题，这里边有它的原因。可能有些朋友读过我写的《掠过弗莱堡》，其实美国的经济学的传承主体上是源于奥地利学派。就是在年到年德国历史学派和奥地利学派进行了百年论战，在二战期间和二战结束之后，德国的重要的经济学家就前往了美国，其中代表人物的基本上是奥地利学派。那么奥地利学派和历史学派是截然不同的，甚至在某些方面是对立的，我写《掠过弗莱堡》时，主要是介绍德国历史学派。奥地利学派是构成今天美国处境的一个重要的思想源泉，就是在奥地利学派的这个视角里边，他们有两个地方可能出了问题，经济学在研究方面出现了方向性的问题。这个问题对中国的意义非常重大。一个方向就是对道德的解释，奥地利学派始终在道德解释里边将“自由”放在一个非常崇高的地位，因于自由，而崇尚民主，它和德国历史学派的角度是不一样的。中国人的道德评说里边自由不是排第一位的，中国的道德里边讲的是人，我们讲“无缘大慈，同体大悲”，我们讲人这一点和德国历史学派更相似。德国历史学派承袭的是基督教新教伦理，也部分的吸纳了马克思的学说形成了德国历史学派。这在道德解说上差异在哪里呢？如果站在德国历史学派的角度来思考的话，那么它会考虑在自由和民主，与国家主体性和人民主体性之间寻求平衡。这里要提到德国历史学派的最后一个掌门人路德维希·艾哈德（LudwigWilhelmErhard），后来是联邦德国或者西德的第二任总理。他是西德建立的时候的第一任的内*部部长兼财*部部长，也是德国犹太人没有逃跑掉的很少的几个人，而且安全的生活到了联邦德国的建立。联邦德国没有接纳美国人关于西德经济的建议，特别是在制度上的建议，所以西德建立的叫社会市场经济，这就是德国历史学派的思考。美国走的路径和德国是不一样的，他们接受了奥地利学派的一些思想，不管是从古典自由主义到新自由主义，他们是走的这样的一条路径，这条路径本身带有历史性的缺憾或者是结构性的缺憾，它导致了美国经济自然的出现今天的状况。自然出现一系列的问题，两个方向性的问题，第一个是道德解释上面，是将自由放在道德论里边的第一的位置，这是不恰当的；第二个问题是对新经济的解释，我感到非常震惊，就是美国当代经济学家对经济的理解，特别是对新经济的理解是不到位的。这个我也不觉得奇怪，因为当代的经济学家包括中国的经济学家，确实缺少历史纵深，也缺少哲学高度。我把美国问题的本质概括为两个字——兼并，说起兼并来呢，中国的学者是非常熟悉的，因为中国的农业文明的历史就是一个土地兼并——均田兼并、兼并均田反复轮回的一个历史性过程。如果把它做经济学解释，那么在农业社会时代，土地是主要的资本载体，土地兼并是社会向这个社会的利益或者是利得相对集中的一个进程，甚至是一个自然进程。进入工业社会资本的载体不再是土地了，而是产权，是工商业的产权，是工商资本或者叫产业资本，它还是有均田向兼并转移，只不过这个兼并换了个新的名词叫——垄断。这个垄断起来有的时候也很厉害，所以列宁将帝国主义定义为垄断阶段的资本主义，定义为帝国主义。新经济的特征是什么？通常我们把年定义为区块链元年，我们认为年之后，人类社会进入到数字经济时代。数字经济时代资本的载体不再是土地，不再是砖头，不再是工商业产权，而是data，是数据，数据资本。依旧会出现兼并，这是美国经济问题的非常重要的特征和本质，如果你观察美国的上市公司名列前十的苹果、亚马逊、谷歌、微软、facebook，全部都是跟数字经济有关的。如果你还不理解在数字资本兼并的这样的情况的话，那么我们可以看最近发生的事情，就是蚂蚁金服，蚂蚁上市，它是数字资本在中国发展的一个非常重要的表现。为什么要停掉它呢？因为它确实是处在飞速的兼并的过程中，就是在另外一个空间，如果我们把数据、数字空间理解为房地产的话，他们在跑马圈地，在迅速形成垄断和兼并，而且在兼并的过程形成了非常恐怖的甚至是超级的利润！一会儿我会再详谈一下子蚂蚁金服的事情，它既有正面的意义，在经济发展的这样一个特殊时期，包括土地兼并都有正面意义。如果不土地兼并，土地的运营效率就没有那么高，集中有集中的好处，特别是在农业文明向工业文明转移的时候，大规模土地兼并形成庞大资本，有利于开工厂有利于进行工业化或者是创造工业化的进程。它的坏处就是自耕农消失了，变成了佃农甚至变成农奴。我们都看到了在工业社会大规模垄断和兼并的问题，我们都看到了对数字经济时代新的问题，当代的经济学家可能对这个事情不敏感，还没有做出系统性的解释。所以我们在开始的这个课之前呢，聊一点结构性的问题，就是我对当代的美国的经济学家和经济学是不满意的，当然对我国的经济学家和经济学呢，我们也是需要提出一些意见。就是两个方面我们可能要警觉，第一个是经济学对道德的解释——自由或者是基于自由的那种格式化的民主不是第一道德！它缺少了对人类各阶层整体的无缘大慈，是不需要缘分的，同体大悲就是一致化了，我们缺少对人类整体命运的
