杜甫《梦李白二首》赏析
闻一多先生《唐诗杂论》中有一段激情澎湃的文字：
写到这里，我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们见过面的）没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再紧逼我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样神奇，一样的有重大的意义吗？
——《杜甫（三）》
杜甫与李白的这次交往，的确让后代的喜爱、研究唐诗，尤其是李白、杜甫诗歌人们，煞费苦心地劳碌了千余年，从唐末五代的孟棨、王定保，直到今天，那怕是一般的唐诗读者，都想对这件事说上两句，发表一下的自己的看法，甚至不时地还会猝不及防的说出了几条你意想不到的逸闻来。今天咱们读杜甫的这两首《梦李白》，是无论如何也绕不过这个话题的。
梦李白其一杜甫与李白相识是在唐玄宗天宝三载前后，这从杜甫现在最早一首与李白赠酬的诗《赠李白》可知。李白从供奉翰林被赐金放还，途经并游历东都洛阳，这时杜甫在洛阳老家，故二人得以相识。后与高适等结伴游梁、宋、鲁、齐诸郡，前面我们所读的杜甫的《望岳（岱宗夫如何）》即创作于这一时期，大致在天宝四载。天宝五载，杜甫归长安，二人再或无相遇。其间，杜甫有三首、李白有两首寄赠酬答的诗作。二人分别之后，李白再没有写过与杜甫有关的诗作，杜甫则创作了七首怀念李白的诗篇和一首《送孔巢父归江东兼呈李白》（这首寄赠诗李白可能是没有见到）。另有四首写及李白的诗，即《饮中八仙歌》、《苏瑞薛复筵简薛华醉歌》、《昔游》和《遣怀》（昔我游宋中）。我们在李白现在的诗篇中，可以看到有两首写于同杜甫一起游历齐鲁间的诗，即《沙丘城下寄杜甫》和《鲁郡东石门送杜二甫》，另有一首《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》，宋时有人说“杜补阙”就是任过左拾遗的杜甫，但前人早已辩明这位杜补阙必非杜甫。最为人们熟知的李白写杜甫的诗恐怕要数《戏赠杜甫》了，就连像“思君若汶水，浩荡寄南征”这样足以表达人们友情的、可作千古名句而引用的诗句，也没有办法盖过其风头：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”这首诗在唐朝已经流行了。孟棨《本事诗·高逸第三》便有载记，王定保《唐摭言》卷十二《轻佻门》也有收录，还有段成式《酉阳杂俎》也有记载。甚至宋人计有功《唐诗纪事》卷十八云：“此诗载于唐旧史。”似乎确凿为李白戏杜甫所作了，但我们基本上可以断定这首诗并非李白所作，只是后来的好事者编造出来的谈资。我觉得从两点还是很好证明的，其一是饭颗山是一个子虚乌有的地理存在，除了这首诗外你就找不到什么地方有过这样一座山；其二，饭颗山或作“长乐坡”，这是一个真实的地方在唐朝的万年县东北十三里，《元和郡县图声》中准确的记载，但我们前面已经说过，李白和杜甫在齐鲁一带分别后，再见过面的可能性是几乎没有的，这从二人的行踪可以看得十分清晰，所以“长乐坡前逢杜甫”也是不可能的。这里我们先不纠结于为什么会产生这样的故事，单从李杜二人称及对方的诗作中，就可以看到，李杜二人的友谊是不对等的。至于为什么不对等，其实这再正常不过了。李白长杜甫十一岁，二人相识时，李白年四十四，已经历了玄宗御手调羹、贵妃捧杯、高力士脱靴这样的人生巅峰，而此时的杜甫不仅与李白年齿相悬，且还是“忤下考功弟”的“白衣秀士”，时家贫不能自振。所以对于李白来说，只能是把杜甫看作可以“且尽手中杯”的小老弟了。想一想，杜甫眼中的李白，那可是“白也诗无敌”呀！能不留下深刻的印象吗？况且杜甫对李白也并非一味地仰慕，对于李白的一些行为，这位小老弟也是颇有微辞的：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄！”（《赠李白》“秋来相破尚飘蓬”）飞扬跋扈为描绘其神采，“空度日”，则是惋惜之中也有劝告，正如浦起龙所言：“既伤之，复警之。”（《读杜心解》卷六之下）所以我们没有必要斤斤于二人是否注入了同样的情感，而更应当像闻一多先生所说的那样，为盛唐时代，站在中国诗坛最高层的两位诗人有这样一段“醉眠秋共被，携手日同行”神圣而可纪念的友谊而激动，让我们焚起香案，望天遥拜，虔心瞻仰这日月同曜的盛况！
何时一杯酒，重与细论文
话头回到《梦李白》这两首诗上来，至德二载（公元），永王李璘兵败，南逃为皇甫侁所俘并处死。李白时奔亡走彭泽，坐系浔阳狱，乾元元年（即至德三载，公元）长流夜郎。时杜甫自奉先往白水依舅氏崔少府，又自白水往鄜州。闻肃宗在灵武位，又从鄜州奔行在，中途为安史叛*所俘。到第二年（至德二载）四月方从叛*逃脱，谒肃宗于凤翔，拜左拾遗。至乾元元年永王兵败时，李白被流放时，杜甫也为出为华州掾，是年冬辞官，乾元二年至秦州。可能这时方知李白流放的事，于是写下《天末怀李白》和《梦李白二首》。不过其时李白已遇赦放回，到了江夏、岳阳，不久便去了寻阳。在浔阳没有多久又“因事下浔阳狱”，至于什么事，我们没有确切的史料。此时流寓秦州的杜甫是无法得到较为准确的消息的。“鸿雁几时到，江湖秋水多”，所写的就是他非常希望得到李白一些音信。
其一
死别已吞声，死别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
君今在罗网，何以有羽翼。
恐非平生*，路远不可测。
*来枫林青，*反关山黑。
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得。
诗的首四句为第一层意思，表明致梦的原因。“吞声”本为心有怨恨而不敢出声的意思，如《后汉书·曹节传》：“群公卿士，杜口吞声，莫敢有言。”南朝诗人鲍照把它引入了自己的《拟行路难》中：“心非草木岂无感，吞声踯躅不敢言。”因而又多了一层新的含意，想说什么，又不敢说，不能说，故而踯躅徘徊。如果朋友已不在人世，自己也就吞声忍恨；如果朋友尚在人世，则自己心中常恻恻然为其忧伤。这里其实包含作者内心的一个巨大的困扰：李白是生是死，自己一无所知，故而心生悬望，无法释怀；而李白现又在江南瘴疠之地，身边危机四伏。以致白天徘徊顾念，却没有办法得到一个准信，不由夜成梦寐。
“故人”两句是一个过渡，“长相忆”承接前因“江南瘴疠地”，古人认为，南为火方，林泽间多瘴疠之气，可使人生病致死。安史之乱发生后，李白在永王李璘的*中，唐肃宗翦灭李璘后，李白亦在被处死之列，得郭子仪“请解官赎罪”，故得长流夜郎。遇赦后返回浔阳，不久又因事下浔阳狱。对于李白的这些遭遇，杜甫未必得知的很详细，但流放夜郎一事，他是知道的，所以称李白为“逐客”。像大赦这样的事，杜甫不会不知道，所以李白再次入狱的事，他也应当知道，所以后面才说“君今在罗网”。“无消息”才更加悬念，这是“故人入我梦”的真正原因。现在我们可以明白了，原来杜甫所说的“瘴疠地”的危险，不是指的自然界的“瘴疠之气”，而是人世间的灾难。
李白与杜甫（连环画，陕西美术出版社）下面四句写梦中之情景。老朋友就在身边，不由心生疑窦：你现在被押在狱中，怎么能够得以逃脱，身生羽翼，来到我这里呢？是因为我们情深意笃，便*魄离形，才与我见上一面的吧。“枫林青”，《楚辞·招*》：“江水湛湛兮上有枫，目极千里兮伤春心，*兮归来哀江南。”南方多枫树，枫林特指李白所来自的地方——浔阳唐时属江南西道，故泛称为江南。同时，也通过这样的指代，把李白所处之地渲染得阴惨惨的，让人不能不担忧。“关塞黑”，秦州为唐与吐蕃的交界之外，自初唐以来*垒相连，指作者自己所处之地。与朋友所处之地相比，也好不到哪里去。
《庄子·齐物论》中说：“其寐也*交，其觉也形开。”这恐怕是对后世影响最大的关于梦与觉的古代哲学论述了。它是说人在睡梦中精神才与形体交合为一，所以梦境未必不真实；在觉醒的时候，精神与形体是处于分离的状态，所以醒时的自我未必就是真实的自我。所以我们在杜甫的诗句看到是，梦中的李白超脱现实的牢笼，身生羽翼；杜甫自己则可以忘却艰虞，与朋友相互“思念叙款曲”。有在困厄之中，最易思亲念友，何况对亲朋故旧用情切致的杜甫呢？这似信似疑，亦真亦幻的梦中相见，是诗人对虚妄的现实的无可如何的泣述。*来*返，则对现实无法改变的无奈，是真正的“吞声踯躅”！一场可怕的社会大动荡和接踵而来的无数的*治变故，把这两位中国文学史上的最伟大的诗人，放置在了人生最凄惨的、最可怕的生与死的边缘！
诗的最后四句所写是梦醒之后的情景：故人已经离开，西斜的月光照耀着空荡荡的屋子。夜色将尽，月光之下，仿佛还能看到朋友的容颜。刚才的梦境好像还没有结束，心中县念的故人，仿佛才刚刚离开这空荡荡的屋子。“水深波浪阔，无使蛟龙得”是杜甫对朋友的叮嘱。天下汹汹，四境扰攘，像李白这样的性格，更不知什么时候危险就会降临到身上。仇兆鳌《杜诗详注》中说：“白喜纵横击剑，为任侠，杜公向赠诗云‘飞扬跋扈为谁雄’，盖恐其负才任气，至于偾事也。”作为诗人的李白，好像永远保留一颗未泯的童心，他的眼中世界就是那样的简单而纯一，心中常有一些不切实际的想法。比如他在永王李璘幕府中，还写下了这样的诗句：“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”豪迈之气自然不必说，他只幻想着“楼船一举风波静”但他所不知的是就是永王的这次“东巡”，才触犯了唐肃宗的最大忌讳，也显示李璘是在*治和*事韬略上的无能，李白也因此而获罪。李白无法看到李璘的无能的，更无法知道他的*治野心和*治斗争的残酷。远隔重重关山的杜甫是无法真正了解此时李白的处境，但他是了解李白性格的，所以他能预感到李白身边四伏的危机。可是，同样是伟大的诗人的杜甫，也与李白一样难谙*治的玄机，他尽自己的谏官之职，为朋友房琯开脱一下，竟断送了自己的*治前途，从此让自己走向了终其一生的困顿。其中原委，他可能到死也没有明白：他的那几句“琯，宰相子，少自树立，为醇儒，有大臣体”自认为忠心可鉴的话，让他稀里糊涂地卷入肃宗对玄宗旧臣的斗争中去了。
两们伟大的诗人，遭受着几乎相同的命运，对自己钦慕者的恳切叮咛，恐怕也是对自己命运的悲叹与慰藉吧。